注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

化茧集博客

欢声笑语一杯茶, 田玉博客欢迎你。

 
 
 

日志

 
 

【原创】被挥霍的青春(156)  

2017-06-05 08:31:00|  分类: 被挥霍的青春 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

《南京知青之歌》作者任毅自述:

著名的知青题材的作家同样是知青出身的叶辛说过:也许再过10年、20,我们这代人老了,对某些事情的热情也会减退,但知青题材应当不会过时。就像重视二战题材的《辛德勒名单》那样,我们也会有更新角度的知青文学。听了这话,我竟有些莫名的激动,思忖自己的热情也许永远不会减退。

    这并不是纠缠历史,但我觉得人们不应过于健忘,特别是那场给我们人民,给我们整个国家、整个民族带来深重灾难的“浩劫”。不深刻地反思“文革”,就难以避免再发生这样的悲剧,而这种反思应当是全民族的。

    出于这样的目的,我把《知青之歌》的遭遇以及我为此付出的沉重代价,不厌其烦地展现在读者面前,希望你们能理解我们,理解我们走过的知青路。在你的思绪还停留在知青驿站的时候,扪心自问:生命中有知青的历史是荣幸还是失落,是生不逢时还是生命中的必然。若干年后,当新的字典呈现在你的面前时,不至于为知青的名词解释而感到生疏和不解。

    1979年我平反出狱以后,江苏省以及南京市的报纸及时刊登了我的平反消息,全国各地的报纸也陆续转载,一时间各地知青的信件似雪片似地向我飞来,向我慰问,示以关心。各种版本的《知青之歌》的录音带、卡拉OK唱带以及录相带应运而生。南京版本的《知青之歌》上市不到15,发行量已达2万多盒。1990,中央电视台《外国人唱中国歌》的专题晚会上,南斯拉夫留学生贾米娜深情一曲《知青之歌》,博得满堂掌声。

   曾有人好心劝我,去有关部门争取版权,我付之一笑,泰然才之。因为这首《知青之歌》从某种意义上来讲,不是属于我的,而是属于那个年月整整一代受苦受难的知青们。要说版权,这版权也应该属于他们,我只是他们的一个代言人,一个执笔者而已。

    知青运动已经久远了,对于这久远的历史,有人说“这是青春的无私奉献”;有人说“这是一种无可奈何的选择”;有人说“这是不堪回首的蹉跎岁月”……功过评论,只有走过那一段人生历程的人心中明白。如今那个时代的知青们已经老了,相当大的一部分已退出了历史的舞台——下岗了。一种历史的沧桑感很自然地涌向心头,我们留不住今天,如同我们留不住昨天一样。时光无情,我们不再为任何“伟大的壮举”所感动;岁月留痕,只给了我们内心的悲观和额头的皱纹。艰辛的、美好的对于我们这一代知青都远远地过去了,唯有心灵的丰盛永存。

    我长时间地想,想把我的历史告诉大家,但一直辍笔不耕,心中余悸尚存这仅是一方面的原因,实在是不想撩开这心灵的伤痕。当我提笔以极大的勇气和极大的毅力写完这篇文章时,那只是因为:有知青插队这碗酒垫底,天下什么样的酒都能对付。

 

十年是那个时代现行反革命判刑的“起步价”。为什么刀下留人呢?后来我通过不同的途径,了解到事情的原委,是当时江苏省革委会主任许世友将军救了我。在2002年,许世友的秘书李文卿上将写的《近看许世友(1967-1985)》给了详细的说法:“黑脸也罢,红脸也罢,草菅人命的事,他绝对不会干的。曾经有个南京下乡学生写了首知青之歌,一度流传全国,到处传唱,惊动了四人帮,江青、张春桥硬说是煽动知青对无产阶级专政和社会主义制度的不满,定性为反动歌曲,下令追查,南京市公检法很快抓到了作者,竟然判处死刑,当案件报省革委会领导审批,许司令看了非常仔细,看后讲:一个学生娃子,十八九岁,又没有什么前科,怎么能说杀就杀?当即批示:该人年轻,个人历史简单清白,没有死罪。大笔一挥,救人一命。这位知青后来被改判十年徒刑,文革后被平反释放。”

1987年,在许世友将军逝世两周年时,我专程到了河南新县,拜谒了将军之墓,给他点上中华烟,洒上五粮液酒,深深地鞠了三躬。

在暗无天日的监狱里我度过了九年,九年这是一个怎么样的概念,我的青春、我的大好时光在这里消耗贻尽,但是我坚信一点:我可以坐一时的牢,但决不可能坐一辈子的牢。因为这毕竟不是我一个人的悲哀,而是我们这个国家、我们这个民族的悲哀。

所谓“青春无悔”

历史可以是粗线条,四十年弹指一挥间,人生却是细线条,四十年,人生能有几个四十年?

“青春无悔”的高呼,有时可能是真情的流露,但大多数人应该是一种不得已,外在的掩饰,带有自我安慰的意味,却又显得十分勉强。那漫长的时间里,没有书读,没有史学,没有教育,没有文化,没有人格的尊严,被驱赶到农村,回头望去,那茫然,那压抑,那对绝望的狂热,最终成为阶级斗争的工具,灵魂屠场的操刀手,不能不悔!即使是被认为改造自然、改造山河的壮举,不过是破坏生态、破坏环境的劳什子,就像那天然湿地的北大荒,这能不悔!!!       这样讲并不过分,因为老三届身上有太多的历史阴影,心灵上有太多的负担,而面对如今来势迅猛的经济大潮带来的冷遇、困惑和艰难,所难书的另一种于当初上山下乡的无奈,我就是相信那 “从来就没有救世主”。再也不要相信什么救世主,一切靠自己,只有自己能救自己。

宽恕别人,一切朝后看,保持一个平静的心态,国家欠我们的,只是国家遗忘了老三届,的确亏了我们这一代人。这后患是无穷的。很多人已经看到了,我们的人生只是从圆的起点回到了终点。还有比那时下放农村难吗?至于对知青,国家赔偿的问题提议,我想每一个负责任的政府都会考虑的,也许等不到那时候。个人所受的苦总比我们民族、我们国家所经受的苦要少得多,比起那许许多多冤死的难友,比起那死去的功高盖世的将帅们,又算得了什么呢?活着比什么都好,如不是许世友将军刀下留人,我怎能站在这里?克制自己的欲望,知足常乐,老三届的人渐近老态,心态也渐近平和,这是历史、生理的使然。什么人说过,我不记得,但我相信:忘记自己的年龄就是最好的青春。

 

说明:这是任毅在两个不同场合的讲话,田玉为了节省篇幅将其合成了一篇,并删去了重复部分。

(未完待续)

  评论这张
 
阅读(76)| 评论(55)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017